尽管日本动漫产业正经历前所未有的全球性繁荣，但制作这些作品的动画师们却难以分享这一成功带来的经济成果，许多人不得不考虑放弃自己的梦想。
繁荣中的困境
对日本动漫行业来说，生意从未如此兴隆。而这恰恰是为何阿久津哲也（Tetsuya Akutsu）正在考虑退出的原因。
阿久津成为动画师已有八年，当时的全球动漫市场（包括电视节目、电影和周边商品）规模仅为2019年的一半多一点，而2019年这一市场估值已达240亿美元。疫情期间视频流媒体的繁荣进一步加速了国内外的需求，人们争相观看从《宝可梦》这样的儿童友好内容到《攻壳机动队》这样的赛博朋克巨作。
收入与贡献不成比例
然而，这一市场繁荣几乎没有惠及阿久津。尽管他几乎每个清醒的时刻都在工作，作为顶级动画师和日本最受欢迎的动漫系列的偶尔导演，他每月的收入仅有1,400至3,800美元。
而他已经是幸运的一员：数千名处于更低层级的插画师们进行着艰辛的计件工作，月收入低至200美元。这个行业的爆炸性增长不仅没有给他们带来回报，反而扩大了他们所创造的利润与微薄工资之间的差距，使许多人怀疑自己是否能够继续追随自己的激情。
"我希望能在动漫行业工作一辈子，"29岁的阿久津在电话采访中表示。但当他准备组建家庭时，他感到了巨大的经济压力，迫使他考虑离开。"我知道结婚并抚养孩子是不可能的。"
违背常规的行业规则
低工资和恶劣的工作条件——在日本，因过度工作而住院有时甚至被视为荣誉的象征——颠覆了通常的商业规律。按理说，激增的需求应该会刺激人才竞争，提高现有工作者的薪资并吸引新人。
这种现象在行业的最高层确实在某种程度上发生了。根据日本动画创作者协会（一个劳工组织）收集的统计数据，核心插画师和其他顶级人才的年收入中位数从2015年的约29,000美元增加到2019年的约36,000美元。
这些动画师在日语中被称为"原画师"（genga-man），是绘制关键帧的人。作为其中一员，自由职业者阿久津在日本众多动画工作室之间奔波，他赚的钱足够糊口，在东京郊区租一个邮票大小的工作室公寓。
与国际薪资的巨大差距
但他的工资与美国动画师的收入相去甚远，后者的平均年薪可达65,000美元或更多，而更高级的工作薪资约为75,000美元。
而就在不久前，阿久津（他拒绝评论曾为之工作的工作室的具体薪资做法）还是一名"动画师"（douga-man），这些入门级动画师进行逐帧工作，将原画师的插图转变为看似无缝的动态画面。动画协会发现，这些工作者在2019年的平均收入为12,000美元，尽管该协会警告说，这一数字基于有限的样本，不包括许多收入甚至更低的自由职业者。
问题根源：产业结构与人才供应
这个问题部分源于行业结构，限制了利润流向工作室。但工作室之所以能够支付如此微薄的薪资，部分原因是有着几乎无限的热爱动漫并梦想在这个行业中成名的年轻人才库，在该行业担任翻译近30年的Simona Stanzani表示。
"有很多艺术家非常了不起，"她说，并补充说工作室"有很多炮灰——他们没有理由提高工资。"
财富涌入却未改变现状
近年来，巨额财富涌入动漫市场。中国制作公司向日本工作室支付大额溢价，为其国内市场制作电影。而在2020年12月，索尼——其娱乐部门在将内容上线的竞争中严重落后——花费近12亿美元从AT&T购买了动漫视频网站Crunchyroll。
业务如此之好，以至于日本几乎每家动画工作室的预约都已排满数年。Netflix表示，2020年在其流媒体服务上观看动漫的家庭数量比前一年增加了一半。
制作委员会制度的弊端
但许多工作室被一个过时的制作系统排除在繁荣之外，该系统将行业几乎所有利润导向所谓的"制作委员会"。
这些委员会是玩具制造商、漫画出版商和其他公司为资助每个项目而临时组建的联盟。他们通常向动画工作室支付固定费用，并为自己保留版税。
虽然这个系统保护了工作室免受失败的风险，但也使他们无法从热门作品创造的意外之财中受益。
许多工作室没有与制作委员会协商更高的费率或利润分享，而是继续压榨动画师，通过将他们作为自由职业者雇佣来降低成本。因此，即使利润上升，节目的制作成本（长期以来远低于美国项目的成本）仍然保持在低水平。
理想主义与现实的冲突
MediaOCD（一家为在美国发行的动漫制作公司）的首席执行官、Anime News Network创始人Justin Sevakis表示，工作室通常由"想要制作真正好的作品的创意人员"运营，"他们会尝试承担太多并过于雄心勃勃。"
"等到他们完成时，他们很可能在项目上亏损了，"他说。"每个人都知道这是个问题，但不幸的是，这个问题如此系统性，以至于没有人真正知道该怎么办。"
残酷的工作环境
工作的惩罚性质也是如此。即使在一个对办公室有时致命的奉献精神的国家，动漫行业也因其对员工的残酷要求而臭名昭著，动画师们以一种扭曲的自豪感谈论着为完成项目而在工作室连续睡几周这样的奉献行为。
在《白箱》（一部讲述年轻人努力进入该行业的动漫）的第一集中，一位插画师在截止日期临近时因发烧而倒下。悬念的结局不在于她的健康状况，而在于她正在绘制的节目是否能及时完成播出。
改变的尝试与挑战
计算机动画师和活动家杉原淳（Jun Sugawara）在了解到创作他最喜欢的动漫的工作者所忍受的贫困条件后，于2011年开始为他们发起活动，他运营着一个为年轻插画师提供经济适用住房的非营利组织。
他说，动画师的长时间工作似乎违反了日本的劳动法规，但当局几乎没有兴趣，尽管政府通过其"酷日本"计划将动漫作为公共外交努力的核心部分。
"到目前为止，国家和地方政府没有任何有效的策略"来处理这个问题，杉原说。他补充说，"酷日本是一项毫无意义且不相关的政策。"
在接受采访时，日本劳动省的一名官员表示，政府意识到这个问题，但除非动画师提出投诉，否则几乎没有追索权。
行业改革的希望与现实
少数人已经这样做了。去年，至少有两家工作室与员工就工作室违反日本劳动法规未支付加班费的索赔达成了和解。
在日本拥有计算机动画工作室的周杰（Joseph Chou）表示，近年来，在监管机构和公众的压力下，该行业的一些较大公司已经改变了其劳工实践。
Netflix也参与其中，本月宣布将与WIT Studio合作，为为该工作室制作内容的年轻动画师提供财务支持和培训。根据该计划，10名动画师将在六个月内每月获得约1,400美元。
小型工作室的困境
但周表示，许多较小的工作室勉强维持，没有太多空间增加工资。"这是一个利润率非常低的行业，"他说。"这是一个非常劳动密集型的行业。"他补充说，"能够适应的工作室是大型工作室，是上市公司。"
并非所有工作室都支付如此低的工资：例如，2019年遭遇纵火袭击的京都动画工作室以避开自由职业者而偏好有薪员工而闻名。
行业可持续性的隐忧
但这些工作室仍然是异类。杉原认为，如果不尽快采取行动，随着有前途的年轻人才放弃追求能提供更好生活的工作，这个行业可能有一天会崩溃。
平木本良介（Ryosuke Hirakimoto）就是这样的情况，他在第一个孩子出生后决定退出这个行业。他说，在动漫行业工作一直是他毕生的梦想，但即使在这个行业工作多年后，他的日薪也从未超过38美元。
"我开始怀疑这种生活方式是否足够，"他在视频通话中说。
告别梦想的无奈
现在他在一家养老院工作，在这个行业中，快速老龄化社会对工人的高需求得到了更好的薪资回报。
"很多人只是觉得能够从事他们热爱的动漫工作是有价值的，"平木本说。"无论他们的薪水有多少，他们都愿意工作。"
回顾自己的离开，他说，"我一点也不后悔这个决定。"
结语
日本动漫产业的繁荣掩盖了创作者们面临的严峻现实。尽管全球市场持续扩张，资金不断涌入，但由于行业结构问题和对热情的过度依赖，许多动画师仍然无法获得与其贡献相称的回报。这种不平衡不仅危及个人生活，也可能威胁到整个行业的可持续发展。当创作者被迫在梦想与生存之间做出选择时，我们不禁要问：这样的繁荣能持续多久？